Quello che voglio dire sullo slogan “il lavoro sessuale è un lavoro”

– Questa sono io, megafono alla mano, durante la protesta che abbiamo organizzato davanti al Parlamento austriaco a Vienna insieme agli attivisti della nostra rete transnazionale per i diritti delle “lavoratrici del sesso”. (E sì, accanto a me c’è qualcuno con un costume da preservativo). – 

Traduzione dell’articolo “What I want to say about sex work is work”, di Faika El-Nagashi

Un tempo credevo che il lavoro sessuale fosse un lavoro e che potesse essere reso più sicuro attraverso la difesa dei diritti. Oggi non ci credo più.

 

Dal 2000 al 2011 ho lavorato per (quella che allora era) un’auto-organizzazione di donne migranti in Austria. È stato il mio primo vero lavoro. Non l’attivismo dei sindacati studenteschi o la scoperta di sé attraverso piattaforme giovanili transnazionali. Avevo 24 anni quando ho iniziato. Quando me ne sono andata, a 35 anni, avevo pubblicato, parlato, fatto petizioni e organizzato per i diritti delle “lavoratrici del sesso” a tutti i livelli, da quello locale a quello europeo. Abbiamo fatto campagne davanti al Parlamento con slogan provocatori come “Le lavoratrici del sesso vogliono… i loro diritti!”. Conoscevo bene i punti di discussione. Molti li avevo scritti io.

 

L’organizzazione stessa era stata costruita da donne latinoamericane, molte delle quali femministe in esilio che avevano combattuto contro le giunte militari nei loro Paesi d’origine. Alcune erano state perseguitate, imprigionate, torturate. Molte avevano perso amici e parenti. Scomparse. Portavano con sé dolore e rabbia, saggezza e coraggiosa convinzione. Avevano una profonda comprensione di se stesse come esseri politici. Una comprensione che deriva dal fatto di aver rischiato la propria vita e la propria famiglia per opporsi a regimi totalitari. L’establishment politico di Vienna non sapeva cosa fare con loro. Oscillava tra lo stupore e la paura. Queste donne hanno portato chiarezza e confronto in una classe tecnocratica di femminismo istituzionalizzato.

 

È stato il luogo in cui sono cresciuta e maturata, non solo professionalmente, ma anche personalmente. Ho imparato, esplorato, discusso, celebrato e mi sono politicizzata in tutti gli spazi femminili.

Sono profondamente grata di aver vissuto quell’esperienza in gioventù. La maggior parte dei miei colleghi erano donne migranti. Lavoravamo esclusivamente con clienti donne. E amavamo le nostre riunioni di squadra, le feste a base di vino rosso, la musica latinoamericana drammatica che risuonava nelle riunioni sociali dopo giornate estenuanti. Sorellanza, sopravvivenza e solidarietà.

 

Verso la fine degli anni ’80 e nei primi anni ’90, molte organizzazioni di donne migranti in Austria e Germania, tra cui quella a cui avrei aderito in seguito, cominciarono a prestare molta attenzione a due sviluppi interconnessi sulla scia della crisi dell’AIDS. In primo luogo, l’aumento del turismo sessuale: uomini dell’Europa occidentale che si recano in Paesi dell’Asia, dell’America Latina e dell’Africa per sfruttare donne che si trovano in condizioni di disagio economico e di dipendenza. In secondo luogo, la cosiddetta femminilizzazione della migrazione: un numero crescente di donne che emigrano da sole dai Paesi del Sud del mondo per trovare il modo di sostenere se stesse e le proprie famiglie. Queste donne spesso provengono da contesti profondamente patriarcali e sono entrate in Europa come cittadine di Paesi terzi, soggette a rigidi regimi di immigrazione che hanno reso quasi impossibile la migrazione legale per motivi di lavoro. Eppure, in quanto donne, erano molto ricercate in settori specifici: lavoro domestico, assistenza agli anziani, matrimonio e industria del sesso.

È emerso chiaramente che molte di queste donne erano state vittime di tratta. Ad alcune era stato promesso un lavoro come ballerine o cameriere, per poi ritrovarsi in condizioni di sfruttamento e coercizione. Altre sapevano che sarebbero state coinvolte nella prostituzione, ma non nelle circostanze che hanno finito per affrontare. È così che la mia organizzazione ha iniziato a lavorare sui temi della tratta, ascoltando le storie delle donne stesse. Ed è così che abbiamo iniziato a sostenere le donne migranti nell’industria del sesso.

 

Per undici anni ho lavorato come mediatrice culturale – poi come responsabile di progetto e coordinatrice della rete regionale – al fianco di donne, molte delle quali ungheresi e nigeriane, che erano state trascinate in questo sistema. Essendo l’ungherese la mia prima lingua ed essendo per metà egiziana, potevo a volte colmare il divario e offrire sostegno su argomenti che richiedevano fiducia, delicatezza e un contesto condiviso. Abbiamo svolto attività di sensibilizzazione e di strada, accompagnato le donne a visite mediche e cliniche per l’aborto, scritto lettere alla polizia e ai tribunali per loro conto, telefonato a proprietari e amici attivisti per trovare alloggi di emergenza. Abbiamo tenuto seminari, facilitato programmi di formazione, organizzato conferenze. Abbiamo ideato campagne, presentato petizioni ai politici, impedito l’attuazione del modello nordico. Abbiamo lottato per il riconoscimento delle “lavoratrici del sesso” migranti come soggetti di un’industria profondamente sessuata e globalizzata che trae profitto dalla loro vulnerabilità e dal loro debole status giuridico. Diritti, non salvataggio. Decriminalizzazione, non paternalismo.

 

Conoscevo Julie Bindel prima di incontrarla. Lo sapevamo tutti. Il nostro partner della rete scozzese ci ha detto tutto quello che dovevamo sapere: era vile, odiosa, pericolosa e, cosa peggiore di tutte, abolizionista. E questi erano i nostri nemici.

 

Quando finalmente la conobbi nel 2022 – dopo che mi contattò gentilmente in seguito al mio diniego di partecipare a una conferenza lesbica – fu una delle prime cose che le dissi: Sai che non sono un’abolizionista, vero?

 

Per fortuna, non ha mai fatto di questo una condizione ostativa per il nostro confronto. E nemmeno molte altre femministe che ho incontrato negli anni successivi—critiche del genere, radicali, o comunque vicine a prospettive critiche nei confronti del mercato del sesso. Alcune nemmeno si identificavano pienamente come femministe, ma rifiutavano comunque l’idea che la prostituzione potesse essere resa sicura o emancipante. Non mi hanno esclusa per il mio dissenso. Ma tendevamo comunque a evitare l’argomento. Io ero troppo incline a mettermi sulla difensiva, e da lì diventavo facilmente polemica.

 

E pur sapendo che c’era qualcosa che dovevo rivedere e verificare adeguatamente, ho scelto di attenermi agli argomenti che conoscevo meglio. La maggior parte era incentrata sulle donne migranti e sulla loro situazione specifica, argomenti che spostavano l’attenzione su strati sovrapposti di discriminazione, razzismo, leggi sull’immigrazione insormontabili e sul modo in cui spesso venivano inquadrate come uniche vittime della tratta nell’analisi femminista.

 

Ho evitato le crescenti insicurezze concettuali che avevo al riguardo e le ho messe in secondo piano. Era già abbastanza difficile smantellare un sistema di credenze alla volta.

 

C’è voluto qualcosa di terribile per costringermi a smettere di girarci intorno.

 

Alla fine di febbraio del 2024, tre donne cinesi sono state uccise a Vienna. Lavoravano in modo indipendente in un piccolo appartamento, uno studio discreto e anonimo, senza luci rosse, senza insegne, senza nulla che indicasse ciò che accadeva all’interno. Era esattamente il tipo di ambiente di lavoro che, durante i nostri progetti di mappatura, avevamo identificato come l’opzione più sicura nell’industria del sesso: niente alcol, niente fumo, niente buttafuori. Le donne gestiscono i propri appuntamenti, i propri spazi, le proprie regole.

 

Il loro assassino era un richiedente asilo afghano di 27 anni. Non era mai stato allo studio prima d’ora. Non c’era nessuna pubblicità, nessun motivo visibile per trovarlo, eppure l’ha cercato e ha preso di mira specificamente le donne all’interno. Delle quattro donne presenti, tre sono state pugnalate a morte, decine di volte ciascuna. Una donna è sopravvissuta chiudendosi in una stanza. In tribunale, l’autore del crimine ha affermato di essere stato stregato da una donna incontrata durante il viaggio in Serbia e ha parlato di deliri religiosi e allucinazioni. È stato mandato in un ospedale psichiatrico.

 

Questo non è stato, ovviamente, il primo omicidio o il primo atto di estrema violenza contro donne prostituite in Austria. Ce ne sono stati altri, alcuni altrettanto brutali. Ma questo ha fatto breccia nella narrazione che avevamo passato anni a difendere. Se una cosa del genere poteva accadere proprio nell’ambiente che da tempo avevamo identificato come il più sicuro, che cosa diceva dell’intera impalcatura su cui si era basato il nostro lavoro?

 

E cosa ne pensava la nuova generazione di attivisti della mia ex organizzazione?

 

La risposta, da parte loro e della più ampia rete di difesa del “lavoro sessuale” in Austria, è stata robotica. Sono state ripetute le stesse frasi sulla destigmatizzazione, sulla visibilità e sui diritti del lavoro, come se non si fosse trattato di un massacro mirato di donne in uno dei pochi ambienti che avevamo considerato relativamente sicuri. Non c’è stato alcun ripensamento. Nessuno ha ammesso che forse ci eravamo sbagliati “sull’autonomia, la protezione e la comunità” che questo ambiente di lavoro avrebbe dovuto offrire – dove tre donne erano appena state massacrate. Non c’è stato nemmeno alcun disagio all’idea che la violenza potesse non essere accessoria all’industria del sesso, ma intrinseca ad essa.

 

Il divario tra quella brutale realtà e l’ideologia asettica che stavano promuovendo era diventato impossibile da colmare. Perché continuare a fingere che questa industria possa essere resa sicura? Che le donne non possano in qualche modo essere sfruttate? 

 

Che le donne migranti, tra tutte, possano trovare una vera autonomia in un sistema progettato per sua stessa natura per degradarle e violarle? Ma come si fa a mettere in discussione tutto questo quando si è già sacrificata la chiarezza concettuale al relativismo dogmatico?

 

Negli ultimi anni, il linguaggio della difesa della prostituzione si è allontanato sempre più dalla vita reale delle donne. Le preoccupazioni delle femministe per la violenza maschile sono state trasformate in panico morale. Il fatto che la maggior parte delle persone che si prostituiscono siano donne, spesso migranti, è stato costantemente sminuito da obiezioni: ma anche gli uomini vendono sesso, non tutti i compratori di sesso sono uomini, anche le persone queer e trans fanno parte di questo fenomeno. Il che è tecnicamente vero. Ma permettere a casi marginali di rimodellare l’intero quadro analitico è imprudente. La strategia è chiara: dissolvere la categoria di donna per evitare di nominare la violenza maschile e di affrontare la prostituzione come sistema patriarcale di sfruttamento. La chiarezza politica viene sostituita dalla complessità e ci si aspetta che il femminismo includa tutti, o che, altrimenti, venga definito escludente e violento.

 

Più la definizione di donna diventava indistinta, più le donne reali erano invisibili, soprattutto le donne povere e migranti. Abbiamo smesso di dire “gli uomini sono violenti nei confronti delle donne prostituite” e abbiamo iniziato a dire “le lavoratrici del sesso subiscono violenza”. Anche nominare il colpevole è diventato controverso. Le femministe iniziarono a scusarsi per aver messo al centro le donne. Ogni riferimento alle donne doveva ora includere “e ai queer”.

 

E quando la questione della razza è entrata in gioco, l’attenzione ha cominciato ad allargarsi: le donne migranti sono diventate il punto di ingresso per espandere la categoria, aggiungendo identità, stratificando esperienze, fino a quando il termine stesso non era più adatto. Le “donne migranti” sono diventate “comunità emarginate”. Alla fine, la prostituzione non riguardava più la violenza sessuale. Era un altro settore lavorativo femminilizzato, come le pulizie, il lavoro di cura o il turismo.

 

Da allora la mia ex organizzazione è passata all’asterisco, aggiungendolo doverosamente a tutte le parole che altrimenti potrebbero essere intese come donne. Le colleghe femministe da cui avevo imparato sono per lo più scomparse. Il passaggio di consegne intergenerazionale è fallito, come spesso accade quando è necessario uccidere la madre simbolica. Le nostre organizzazioni un tempo femministe sono diventate irriconoscibili. Sono state stravolte sia nella forma che nel contenuto. L’analisi è stata sostituita dagli slogan; la solidarietà politicamente fondata dall’alleanza performativa. Le femministe agguerrite hanno lasciato il posto ad attivisti in stile punk, a ONG stravolte e a una nuova era di organizzazioni LGBT desiderose di adottare l’agenda del lavoro sessuale come propria. “Il lavoro sessuale è un lavoro” è diventato un atteggiamento politico, una fedeltà sovversiva e tagliente a chi è sottovalutato, esibita per ottenere visibilità e approvazione.

 

Osservando l’accaduto da lontano, mi aspettavo che qualcuno tirasse i freni e invertisse la rotta. Nessuno l’ha fatto. E per troppo tempo non l’ho fatto nemmeno io. Ho esitato a dare un’occhiata più da vicino a ciò che era diventata la nostra advocacy. Ho mantenuto alcune parti dell’analisi originale: le condizioni che determinano la vita e la sopravvivenza delle donne migranti nell’industria del sesso, la necessità di riconoscerle come soggetti in un sistema che le sfrutta completamente. Ma alla fine ho iniziato a cercare una discussione più approfondita, un confronto più acceso. “Perché dovrebbe essere accettabile per le donne migranti fare qualcosa che sarebbe considerato troppo pericoloso, troppo violento, troppo degradante per chiunque altro, anche se alcune non lo vivono in quel modo?”, mi ha chiesto una sostenitrice dei diritti delle donne migranti e rifugiate. Aveva ragione.

 

Quello che era iniziato come un tentativo di dare un nome e di affrontare lo sfruttamento delle donne migranti era diventato qualcosa di completamente diverso: una celebrazione del sistema stesso. Una copertura della sua brutalità, complice di una struttura che non ha alcuna intenzione di smantellare e che ha ribrandizzato tramite il linguaggio dell’autonomia, della scelta e dell’orgoglio.

 

Per oltre un decennio, sono stata una delle voci più importanti in Austria a sostenere il concetto che “il lavoro sessuale è un lavoro”. Non credo più che il linguaggio dei diritti possa compensare i rischi intrinseci a questo sistema, soprattutto quando tutti sono diventati così abili a dare una spiegazione alla violenza. Ma non è accidentale. È strutturale. E dobbiamo smettere di proteggere i sistemi che rendono la violenza inevitabile.